河野澄子あて ３１・１２・１９

　(河野澄子あて)


　ゆうべこちらにつきました。駅の構内を出ると外は粉雪でした。

小さなタクシーをひろいました。家にはだれも居ませんでした。い

まやけに火のあつい炬燵にもぐって、このはがきをしたためており

ます。

　飯田市は、山と山との間に、落想のように書きおとされた町で

す。どの家々の棟も直接空には続かず、黒い山脈にさえぎられてい

ます。だからみすぼらしい景物がよけいみすぼらしくみえます。や

ぶれた障子、くちた土塀、軒先にくろずんでいるたくさんの干柿。

雑貨屋の赤いのれん、紡績工場のかしいだ煙突、そうして町はずれ

にある小さな夜泣き石の祠。頬のあかい少女、熊の子のような少年

達。ーーみんなみんなとてもみすぼらしくみえます。みんな同じも

のから生れでたようにみえます。こういう風景を眺めていると、だ

からたったひとつの言葉さえみつけだせれば、一切が言いあらわせ

てしまいそうに思える。ーー本当に不思議なものです。では、みな

さんによろしく

　３１・１２・１９

タグ：かしいだ煙突 粉雪 河野澄子 飯田市