栗原節子あて ３２・２・１３

　　　(栗原節子あて)



　今明け方の四時半頃です。日課がメチャメチャにあれています。

僕には「習慣」というものがつかないらしい。これは恐ろしいことで

す。

　ところでその後お元気ですか。鵠沼の春先はいかがです。ここへ

きて僕は部屋の中ばかりに閉じこもっているので、季節からおきざ

りにされたようです。でも、何か思い出せそうでいて思い出せない

気持ーーあの春先特有の気持にはふとおそわれますが……。

　昨夜「純白の幸福」を読んでみました。リルケの短編小説集で

す。「墓掘り」とか「最後の人々」とかは立派なものです。でも星

華派的すぎてへこたれるのもあります。初期の作品集だから仕方あ

りません。まあ小説の方はともかくとして、彼の詩は僕には絶対的

です。彼は何もかも「視て」しまう人です。音楽さえも「視て」し

まいます。例えばこんな具合にね。

　　私たちの/消えてゆく心の方向のうえに/垂直に立っている時

　　間よ……



　それから「沈黙」するということの重要性を、僕は彼に教わりま

した。「沈黙」は壺のようなものです。「言葉」はその破片でなけ

ればならない。僕達の手に「沈黙」が重くなって、思わずそれをと

り落した時、「言葉」はうまれる。それが詩になる本当の「言葉」

だ……。そんな風に僕は考えています。

　もしお暇があったら、一度遊びにいらっしゃいませんか。今月の

二十三日まではこちらにいます。その間だったらいつでも結構。お

待ちしています。では

　　３２・２・１３

タグ：栗原節子 鵠沼 リルケの短編小説集 墓掘り 最後の人々 沈黙